Refleksi tentang Bunda Maria adalah sebuah ajakan untuk merenungkan hidup keimanan, ketaatan, dan ketulusan hati yang ditunjukkan oleh Ibu Yesus Kristus dalam rencana keselamatan Allah.
1. Pukul Tiga Pagi
Saat itu pukul 03:00 pagi setelah pada malam ketika Kristus putranya meninggal, dan rumah itu benar-benar hening. Rasul Yohanes telah tertidur di atas tikar di dekat dinding yang jauh. Wanita-wanita lain, Maria Magdalena dan Maria istri Klopas, akhirnya menangis sampai kelelahan di kamar sebelah. Lampu minyak di atas ambang batu sudah redup. Api di halaman rumah telah padam beberapa jam yang lalu. Maria duduk sendirian di meja kayu kecil. Meja tempat putranya menyantap hidangan terakhir-Nya 3 hari sebelumnya. Cawan yang dipakai putranya untuk minum masih ada di atas rak. Maria belum sanggup memaksakan diri untuk mencucinya.
Namanya Maria. Usianya hampir 50 tahun. Maria telah menyaksikan putranya mati dalam penderitaan yang hebat 6 jam setelah fajar menyingsing pagi itu. Maria telah mendekap tubuh putranya yang dingin dalam pelukannya ketika mereka menurunkan putranya dari salib. Maria telah berjalan di belakang orang-orang yang membawa putranya ke makam pinjaman. Maria telah menyaksikan batu besar menyegel pintu masuk makam. Dan kini dia duduk di rumah pinjaman milik seorang murid remaja di sebuah kota yang bukan rumahnya, dengan sisa hidupnya terbentang di hadapannya dalam keheningan yang belum pernah dia rasakan sebelumnya.
2. Tiga Puluh Tahun yang Tak Diceritakan
Maria belum tahu bahwa putranya akan bangkit dari antara orang mati dalam waktu 33 jam. Maria belum tahu bahwa dia akan hidup 30 tahun lagi. Maria belum tahu bahwa dia akan membantu membangun fondasi gereja Kristen. Bahwa dia akan berlayar dengan kapal melintasi Laut Aegea ke negeri asing pada usia 60-an. Bahwa dia akan meninggal di sebuah rumah batu kecil di lereng gunung di Efesus. Dan bahwa 2.000 tahun kemudian setiap umat Kristen di bumi akan menyebut namanya dalam doa-doa mereka. Maria hanya tahu bahwa putranya telah meninggal. Dan bahwa dunia yang telah dikenalnya selama 50 tahun telah berakhir.
3. Inilah Kisah yang Tak Pernah Diceritakan
Inilah kisah tentang apa yang dilakukan Maria setelah Yesus wafat. Kurun waktu 30 tahun yang tak pernah diceritakan orang. Dibangun dari Kitab Suci, arkeologi, tulisan-tulisan Bapa Gereja mula-mula, dan tradisi Kristen selama 2.000 tahun. Pada akhir kisah ini, kita semua akan memahami mengapa Gereja Katolik menyebutnya sebagai ibu gereja. Dan mengapa 30 tahun pertama Kekristenan tidak akan pernah lengkap tanpa-Nya.
4. Sabtu Suci: Hari Terpanjang
Di antara tiga hari antara Jumat Agung dan Minggu Paskah, ada satu hari. Ini adalah hari yang hampir tidak pernah dibicarakan oleh umat Kristen non Katolik.
Sabtu Suci.
Hari ketika Yesus wafat dan dimakamkan. Hari ketika murid-murid tercerai-berai. Hari ketika dunia percaya bahwa semuanya telah berakhir. Bagi Maria itu adalah hari terpanjang dalam hidupnya.
Maria telah menghabiskan hari sebelumnya berdiri di kaki salib. Maria tidak tidur. Maria tidak makan. Maria telah berjalan jauh kembali dari Golgota di belakang jenazah putranya. Lalu ia kembali ke rumah Markus di Yerusalem pada jam-jam yang berjalan lambat sebelum matahari terbenam pada Jumat malam.
Sekarang hari Sabtu. Hari Sabat. Menurut hukum Yahudi, dia tidak boleh menyalakan api. Maria tidak boleh memasak. Maria tidak boleh bekerja. Maria bahkan tidak boleh pergi ke makam untuk meminyaki jenazah putranya. Hal itu harus menunggu hingga Minggu pagi. Maria duduk di ruang atas rumah Markus selama 24 jam.
Bayangkan keheningan itu.
Murid-murid lainnya telah tercerai-berai setelah penangkapan tersebut. Petrus bersembunyi di suatu tempat, hancur oleh penyangkalannya sendiri. Tomas telah menghilang. Yakobus kemungkinan berada bersama para nelayannya di Galilea. Hanya Yohanes yang bertahan dan para wanita. Maria Magdalena duduk di seberangnya, bermata merah, menangis tersedu-sedu secara berselang-seling. Maria, istri Klopas memegang secangkir air yang tidak sanggup dia minum. Murid termuda, Yohanes, berjalan bolak-balik di ruangan kecil itu ataupun duduk di lantai dalam duka cita.
Namun Maria, ibu Yesus, tidak menangis pada hari Sabtu itu.
5. Satu-satunya yang Percaya
Tradisi Kristen telah meyakini hal ini selama 2.000 tahun. Santo Bernardus dari Clairvaux menulis pada abad ke-12 bahwa pada hari Sabtu Suci, Maria adalah satu-satunya orang di dunia yang masih percaya bahwa putranya akan bangkit.
Orang lain telah lupa. Orang lain telah kehilangan harapan. Orang lain meratapi akhir dari segalanya.
Maria sedang menunggu awal yang baru. Hari masih gelap pada Minggu pagi ketika wanita-wanita lain pergi menuju makam. Maria Magdalena memimpin mereka. Maria, istri Klopas, dan Salome. Mereka membawa buli-buli tanah liat berisi mur, gaharu, dan rempah-rempah pemakaman lainnya yang telah mereka beli pada petang hari sebelumnya setelah matahari terbenam ketika hari Sabat berakhir dan toko-toko dibuka kembali.
Maria, ibu Yesus, tetap tinggal. Maria tidak pergi bersama mereka. Maria tidak mengambil buli-buli mur. Maria tidak menangis ketika mereka pergi. Injil tidak memberi tahu kita mengapa dia tetap tinggal.
Namun tradisi Kristen memberikan jawabannya dalam satu kalimat singkat.
Maria tidak perlu pergi ke makam karena dia tahu putranya tidak ada di sana.
Maria satu-satunya orang di dunia pada pagi itu yang sepenuhnya percaya pada apa yang telah dikatakan putranya kepada mereka sebanyak tiga kali selama pelayanan-Nya, bahwa pada hari ketiga Dia akan bangkit.
Maria duduk di ruang atas rumah Markus dalam temaram fajar. Maria menunggu. Maria tidak berdoa. Maria tidak menangis. Maria hanya menunggu.
Dan kemudian, sebuah kehadiran memenuhi ruangan itu.
6. Pagi Kebangkitan
St. Ambrosius, dalam tulisannya pada abad ke-4, menyatakannya secara jelas bahwa Maria melihat kebangkitan Tuhan. Bunda Maria yang pertama melihat dan percaya.
St. Yohanes Paulus II, menulis, mengatakan hal yang sama. Adalah sangat masuk akal untuk berpikir bahwa sang ibu kemungkinan besar adalah orang pertama yang kepadanya Yesus yang bangkit menampakkan diri.
Injil tidak mencatat apa yang terjadi di antara mereka.
Karena, seperti yang ditulis oleh Tradisi Gereja mula-mula, apa yang terjadi di antara seorang putra dan Ibunya tidak memerlukan saksi publik.
Mungkin tidak ada kata yang terucap. Mungkin hanya sebuah pelukan di remang fajar sebuah ruang atas.
Mungkin hanya tangannya berada di wajah putranya. Jari-jarinya menelusuri tempat di mana mahkota duri telah ditekan ke dahi putranya dua hari sebelumnya.
Mungkin hanya satu kata. Kata yang telah diucapkannya sejak Kristus masih bayi.
Apa pun yang terjadi di antara mereka, ketika wanita-wanita lain menerobos masuk ke ruangan itu beberapa saat kemudian pada pagi hari itu untuk memberi tahu bahwa makam telah kosong, Maria sudah mengetahuinya.
Putranya, orang yang telah disaksikannya mati tiga hari sebelumnya, hidup kembali.
Yesus menampakkan diri kepada orang-orang. Yesus telah menampakkan diri kepada Maria Magdalena di taman. Yesus telah menampakkan diri kepada murid-murid di dalam ruangan yang terkunci. Yesus telah menampakkan diri kepada dua orang asing di jalan menuju Emaus. Yesus telah menyiapkan sarapan untuk tujuh orang nelayan di tepi Danau Galilea pada waktu fajar. Yesus telah menampakkan diri kepada lebih dari 500 orang sekaligus, menurut Paulus.
Maria tidak hadir di sebagian besar penampakan ini.
Setelah pagi pertama di ruang atas itu, putranya tidak perlu terus-menerus menunjukkan diri kepadanya.
Maria percaya, namun dia mengamati apa yang terjadi pada orang lain.
7. Empat Puluh Hari
Maria melihat Yohanes pulang dengan raut wajah yang berbeda. Dia melihat Petrus pulang dan tidak tahu harus berkata apa.
Maria memperhatikan para rasul perlahan-lahan berhenti merasa takut dan mulai menjadi sesuatu yang baru. Putranya sedang mempersiapkan mereka.
Selama 40 hari, putranya mengajar mereka, memberkati mereka, makan bersama mereka, dan memulihkan mereka.
Khususnya memulihkan Petrus. Tiga kali Petrus telah menyangkal-Nya. Tiga kali Yesus yang telah bangkit bertanya kepada Petrus, βApakah engkau mengasihi Aku?β Di tepi Danau Galilea, menyembuhkan luka hati itu.
Maria menyaksikan semua itu terjadi dari rumah Markus di Yerusalem. Dan Maria melakukan apa yang telah dilakukannya setiap hari sepanjang hidup putranya. Maria memasak makanan. Maria mendengarkan. Maria berdoa. Maria menjaga segala sesuatunya tetap menyatu.
Para murid datang dan pergi.
Petrus datang dalam ketakutan. Maria mendengarkan.
Tomas datang dalam keraguan. Maria mendengarkan.
Yohanes bingung tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya. Maria mendengarkan.
Maria tidak berkhotbah. Maria tidak mengajar. Maria mengajari mereka melalui irama hidupnya sendiri tentang cara menunggu.
8. Naik ke Surga
Pada hari ke-40 Yesus mengumpulkan mereka semua. Yesus memimpin mereka keluar dari Yerusalem ke arah timur, melintasi Lembah Kidron, menaiki lereng Bukit Zaitun.
Maria berjalan bersama mereka. Maria tidak perlu diberi tahu. Maria telah berjalan bersama putranya sepanjang hidupnya.
Putranya berpaling kepada murid-murid-Nya di puncak gunung itu. Yesus memberkati mereka. Yesus mengatakan bahwa Dia akan mengirimkan Roh Kudus kepada mereka. Dan kemudian, di tengah-tengah berkat-Nya, Yesus mulai terangkat.
Maria memandangi-Nya sampai awan menutupi-Nya dari pandangannya.
Dialah ibu pertama dalam sejarah dunia yang menyaksikan anaknya naik terangkat secara fisik ke surga.
Maria berjalan kembali turun gunung bersama para murid. Kisah Para Rasul pasal 1 ayat 14 menyebut namanya secara eksplisit: Kesebelas rasul, wanita-wanita, dan Maria ibu Yesus.
9. Novena Pertama
Mereka kembali ke Yerusalem dari Bukit Zaitun. Mereka pergi ke ruang atas tempat mereka menginap. Dan mereka semua dengan sehati bertekun dalam doa bersama-sama.
Apa yang terjadi di ruangan itu selama 9 hari berikutnya adalah fondasi dari setiap umat katolik di Bumi.
Tradisi Katolik menyebutnya sebagai novena pertama, 9 hari penantian dan doa. Pola penantian yang masih dijalankan oleh umat Kristen 2.000 tahun kemudian. Dan itu dimulai dari seorang ibu janda yang duduk di ruangan yang penuh dengan pria-pria yang ketakutan. Membantu mereka percaya bahwa apa yang baru saja mereka lihat di atas gunung adalah nyata.
Bayangkan ruangan itu. Itu adalah ruang atas yang sederhana di sebuah rumah di Yerusalem. Kemungkinan ruangan yang sama tempat putranya menyantap perjamuan terakhir 7 minggu sebelumnya. Dinding-dindingnya terbuat dari batu kapur kasar berwarna krem. Lantainya berupa tanah yang dipadatkan dan dilapisi dengan tikar anyaman. Ada sebuah meja kayu yang rendah. Ada lampu-lampu minyak di ambang batu. Ada periuk memasak arang kecil di sudut ruangan.
Kesebelas rasul tidur di atas tikar yang dibentangkan di dekat dinding.
Wanita-wanita tidur di kamar sebelah.
Maria tidur di tempat di mana Yohanes bisa menjaganya. Tanggung jawab yang telah diberikan oleh putranya di kaki salib.
10. Pentakosta: Api yang Sama
Setiap pagi Maria bangun sebelum fajar. Maria menyalakan lampu minyak. Maria menyalakan api arang. Maria menumbuk jelai untuk roti pagi. Maria mencampurnya dengan air dan garam. Maria memanggangnya di atas batu panas di halaman rumah.
Setiap pagi para rasul terbangun oleh bau roti hangat yang datang dari ruang atas, tempat Maria, ibu Yesus, telah bekerja selama 2 jam. Maria memberi makan 11 pria tiga kali sehari selama 9 hari sementara mereka menunggu sesuatu yang tidak mereka pahami.
Dan kemudian, pada hari ke-10, api turun dari langit. Kisah Para Rasul pasal 2, ayat 1 sampai 4.
Ketika tiba hari Pentakosta, semua orang percaya berkumpul di satu tempat. Tiba-tiba turunlah dari langit suatu bunyi seperti tiupan angin keras yang memenuhi seluruh rumah, tempat mereka duduk. Dan tampaklah kepada mereka lidah-lidah seperti nyala api yang bertebaran dan hinggap pada mereka masing-masing. Maka penuhlah mereka semua dengan Roh Kudus, lalu mereka mulai berkata-kata dalam bahasa-bahasa lain, seperti yang diberikan oleh Roh itu kepada mereka untuk mengatakannya. Mereka semua. Setiap orang di dalam ruangan itu. Kesebelas rasul, para wanita, Maria, ibu Yesus. Ketika Roh Kudus turun atas para rasul pada pagi hari Pentakosta, Maria ada di dalam ruangan itu. Maria menerima api yang sama dengan yang diterima oleh para rasul.
Dia dipenuhi dengan Roh yang sama.
Usianya hampir 50 tahun. Maria telah menunggu momen ini sejak malaikat melangkah masuk ke rumahnya ketika dia berusia 14 tahun. Kini, Roh yang sama yang pernah hinggap padanya saat itu hinggap kembali padanya.
Kali ini, bukan untuk menjadikannya ibu dari satu Putra Allah, melainkan untuk menjadikannya ibu dari seluruh gereja yang akhirnya terlihat.
Para rasul keluar dari ruang atas dan berhamburan ke jalan-jalan Yerusalem. Perayaan Pentakosta mendatangkan peziarah dari setiap pelosok Kekaisaran Romawi. Orang Yunani, Mesir, Partia, Romawi. Para rasul berkhotbah dalam bahasa-bahasa yang tidak pernah mereka pelajari. Dan 3.000 orang dibaptis pada hari itu. Kisah Para Rasul pasal 2 ayat 41. 3.000 orang dalam satu hari. Gereja Kristen telah terlihat.
11. Ibu dari Gereja yang Baru Lahir
Namun Maria tidak ada di jalan-jalan untuk berkhotbah. Maria berada di tempat dia biasa berada. Kembali ke ruang atas.
Memasak makanan untuk para rasul ketika mereka pulang nanti malam.
Memanaskan air agar mereka dapat membasuh kaki mereka.
Menyalakan lampu-lampu sebelum matahari terbenam.
Sekarang Maria adalah ibu dari 3.000 umat Kristen baru. Dan besok dia akan menjadi ibu dari 5.000 orang lagi. Bulan depan 10.000 orang. Tahun depan 30.000 orang.
Maria tidak berkhotbah. Maria tidak mengajar. Maria melakukan apa yang selalu dilakukannya. Maria memberi mereka makan. Maria mendengarkan. Maria berdoa. Maria menjaga segala sesuatunya tetap menyatu.
Selama beberapa tahun berikutnya, rumah Markus di Yerusalem menjadi pusat dunia Kristen. Kisah Para Rasul pasal 2 ayat 42 hingga 47 menggambarkan apa yang terjadi selanjutnya. Orang-orang percaya baru bertekun dalam pengajaran rasul-rasul dan dalam persekutuan. Dalam memecahkan roti dan berdoa. Semua orang yang telah menjadi percaya tetap bersatu, dan segala kepunyaan mereka adalah kepunyaan bersama.
Bayangkan irama harian itu. Setiap pagi para rasul pergi ke Yerusalem untuk berkhotbah. Mereka berbicara di pelataran Bait Allah. Mereka menumpangkan tangan atas orang-orang sakit. Mereka membaptis orang-orang percaya baru di kolam-kolam mikveh umum dekat tangga selatan Bukit Bait Allah.
Dan setiap malam, mereka kembali ke rumah Markus tempat Maria menunggu mereka dengan makanan. Maria memasak untuk mereka setiap malam.
Maria akan menghidangkan periuk tanah liat besar berisi sup kacang merah, masakan yang sama yang diajarkan neneknya di Nazaret. Maria akan memanggang tumpukan roti pipih di atas batu yang dipanaskan. Dia akan menyajikan buah zaitun, minyak zaitun, rempah-rempah, dan ikan kering.
Para rasul akan duduk di lantai mengelilingi meja kayu yang rendah. Mereka akan menceritakan kepadanya apa yang telah terjadi sepanjang hari. Siapa yang telah disembuhkan? Siapa yang telah dibaptis? Pertanyaan baru apa yang telah muncul? Masalah apa yang telah timbul?
Maria akan mendengarkan. Terkadang, dia akan berbicara. Kisah Para Rasul tidak mencatat kata-katanya karena, seperti yang dikatakan putranya di kaki salib, dia kini adalah ibu mereka dan mereka adalah putra-putranya.
Dan apa yang dikatakan seorang ibu kepada putra-putranya bersifat pribadi. Namun para rasul datang kepadanya untuk meminta nasihat. Mereka datang kepadanya membawa keraguan mereka. Mereka datang kepadanya membawa ketakutan mereka.
Maria telah mengenal Pribadi yang mereka beritakan lebih lama dari siapa pun di antara mereka.
Maria telah melihat hal-hal yang tidak mereka lihat. Maria mengingat hal-hal yang telah mereka lupakan. Karena apa yang dilakukannya pada tahun-tahun ini membangun setiap gereja Kristen yang pernah ada.
12. Katekumen Pertama
Ketika orang-orang percaya baru datang untuk dibaptis, mereka akan datang ke rumah Markus terlebih dahulu untuk menerima pengajaran.
Mereka akan bertemu Maria. Mereka akan berbicara dengannya. Mereka akan menerima berkat darinya. Katekumen pertama dalam sejarah Kekristenan belajar tentang Yesus dari ibu-Nya. Hal ini tidak dapat berlangsung selamanya. Kisah Para Rasul pasal 7 menggambarkan apa yang terjadi.
Seorang diakon muda Yerusalem bernama Stefanus mulai berkhotbah secara terbuka tentang Yesus. Stefanus ditangkap. Stefanus diadili di hadapan Mahkamah Agama (Sanhedrin). Stefanus dinyatakan bersalah atas tuduhan menghujat Allah. Mereka menyeretnya keluar dari tembok kota Yerusalem dan melemparinya dengan batu hingga tewas.
Maria mendengarnya pada sore hari yang sama. Maria telah mengenal Stefanus. Stefanus pernah berada di rumahnya. Stefanus pernah memakan makanannya. Usianya lebih muda daripada putra Maria ketika meninggal. Dan kini dia terbaring di dalam genangan darahnya sendiri di luar tembok kota. Terbunuh oleh otoritas keagamaan yang sama yang telah menjatuhkan hukuman salib kepada putranya. Kisah Para Rasul pasal 8, ayat 1.
13. Penganiayaan
Pada hari itu mulailah penganiayaan yang hebat terhadap jemaat di Yerusalem. Dan mereka semua, kecuali rasul-rasul, tersebar ke seluruh daerah Yudea dan Samaria.
Komunitas Kristen di Yerusalem melarikan diri. Mereka tercerai-berai. Mereka bersembunyi. Mereka meninggalkan kota itu. Mereka pergi ke Antiokhia. Mereka pergi ke Damaskus. Mereka pergi ke mana pun yang mereka kira akan lebih aman. Namun para rasul tetap tinggal di Yerusalem. Dan Maria tetap tinggal bersama mereka.
Usianya kini hampir 60 tahun. Maria telah tinggal di rumah Markus selama lebih dari 10 tahun. Maria telah memakamkan putranya. Maria telah menyaksikan putranya bangkit. Maria telah menyaksikan-Nya terangkat ke surga. Maria telah menerima Roh Kudus pada hari Pentakosta. Maria telah membantu membaptis ribuan orang. Maria telah memberi makan generasi pertama gereja Kristen dengan tangannya sendiri.
Kini anak-anaknya, kesebelas rasul yang telah diangkatnya sebagai anaknya sendiri di kaki salib, berada dalam bahaya.
Maria tidak lari. Maria tidak melarikan diri. Maria tetap tinggal. Maria melakukan apa yang selalu dilakukannya.
Lalu tibalah hari terburuk. Kisah Para Rasul pasal 12, ayat 2. Raja Herodes Agripa menyuruh membunuh Yakobus, saudara Yohanes, dengan pedang.
Raja Herodes Agripa, cucu dari Herodes yang pernah memerintahkan pembantaian anak-anak tak berdosa di Betlehem, memerintahkan eksekusi terhadap Rasul Yakobus.
Yakobus adalah salah satu dari tiga murid terdekat, Petrus, Yakobus, dan Yohanes, tiga orang yang paling dekat dengan putranya selama masa pelayanan-Nya.
Tiga orang yang berada di atas Gunung Transfigurasi.
Tiga orang yang berada di Getsemani pada malam ketika putranya ditangkap.
14. Keputusan untuk Pergi
Kini Yakobus telah meninggal. Yohanes membawa kabar itu kepada Maria. Yakobus adalah kakaknya. Mereka pernah menjadi rekan nelayan di Danau Galilea. Mereka telah meninggalkan jala mereka bersama-sama untuk mengikut Yesus. Mereka telah makan malam di mejanya bersama-sama lebih banyak dari yang bisa dihitung siapa pun.
Maria memeluk Yohanes saat dia menangis. Maria telah memakamkan putranya sendiri. Maria tahu bagaimana rasanya kehilangan seseorang yang dicintai akibat kematian tragis di tangan penguasa.
Dan pada saat itu, strategi para rasul berubah. Mereka dibunuh satu per satu. Otoritas Romawi dan pemimpin agama Yahudi secara sistematis menumpas kepemimpinan gereja mula-mula.
Jika Maria dan Yohanes tetap tinggal di Yerusalem, Yohanes akan menjadi target berikutnya.
Dan kemudian Maria sendiri akan berada dalam bahaya. Yohanes mengambil keputusan. Dia telah diperintahkan oleh putra Maria ketika di kayu salib untuk menerima Maria ke dalam rumahnya. Dia telah memegang janji itu selama lebih dari satu dekade.
Kini, memegang janji itu berarti harus meninggalkan Yerusalem. Sudah waktunya untuk membawanya ke tempat yang lebih aman.
15. Pelayaran ke Efesus
Ada sebuah komunitas Kristen di sebuah kota di seberang Laut Aegea, di pantai barat Asia Kecil, sebuah kota bernama Efesus.
Bayangkan Maria pada hari mereka meninggalkan Yerusalem. Usianya berkisar antara 55 hingga 60 tahun.
Maria telah tinggal di kota yang sama selama hampir 30 tahun. Dia dibesarkan di Nazaret, namun dia telah pindah ke Yerusalem setelah peristiwa salib untuk tinggal di rumah Markus, dan Yerusalem telah menjadi rumahnya.
Kini Maria harus pergi lagi. Maria mengemas barang-barang kecil yang bisa dibawanya.
Kendi tanah liat yang telah digunakannya di ruang atas, kendi yang sama seperti yang pernah dibawanya ke sumur saat berusia 12 tahun di Nazaret, alat tenun kecil yang digunakannya untuk menenun lenan, beberapa cangkir kayu yang pernah dipakai putranya untuk minum setelah Paskah, seikat kecil surat dari para rasul yang kini telah tersebar di seluruh kekaisaran.
Yohanes menuntunnya berjalan menuju pelabuhan di Kaisarea Maritima, kota pelabuhan Laut Tengah yang dibangun Herodes yang Agung di pesisir Yudea.
Kapal perang Romawi dan kapal dagang Yunani memenuhi pelabuhan, menyebarkan bau garam, ter, dan ikan.
Maria belum pernah berada di laut lepas. Yohanes membantunya naik ke atas kapal dagang Yunani.
Mereka membayar kapten kapal dengan emas.
Mereka bukan satu-satunya pengungsi Kristen di kapal itu. Beberapa orang percaya lainnya dari Yerusalem juga sedang dibawa ke tempat yang aman.
Kapal berlayar ke utara menyusuri pantai Levant, lalu ke barat melintasi Laut Aegea yang terbuka, kemudian ke utara menyusuri pantai Ionia.
Maria berdiri di pagar kapal dan menyaksikan pantai Israel menghilang di belakangnya.
Maria tidak tahu apakah dia akan pernah kembali. Maria tidak akan pernah kembali.
Maria akan meninggal di negeri asing, di sebuah rumah batu yang belum pernah dilihatnya, di lereng gunung yang belum pernah diinjaknya, dikelilingi oleh orang-orang yang tidak berbicara dalam bahasanya. Maria tidak akan pernah melihat Nazaret lagi. Maria tidak akan pernah melihat Yerusalem lagi. Maria tidak akan pernah melihat jalan menuju sumur, atau bukit-bukit di atas desanya, atau rumah ibadat tempat putranya membaca dari gulungan kitab pada usia 12 tahun.
Namun Maria tidak menangis di geladak kapal itu. Maria telah mengucapkan selamat tinggal kepada putranya tiga kali dalam hidupnya.
Pada pagi hari ketika putranya meninggalkan Nazaret menuju Sungai Yordan, pada sore hari ketika putranya wafat di kayu salib, dan pada pagi hari ketika putranya terangkat ke surga di Bukit Zaitun.
Mengucapkan selamat tinggal kepada sebuah negeri jauh lebih mudah daripada semua itu.
16. Rumah di Gunung Bulbul
Mereka tiba di Efesus.
Efesus adalah salah satu kota besar di Kekaisaran Romawi, ibu kota provinsi Asia, dengan populasi mendekati seperempat juta jiwa, pelabuhan yang berkembang pesat, sebuah teater megah yang dapat menampung 25.000 orang, dan Kuil Artemis, salah satu dari tujuh keajaiban dunia kuno, yang menjulang tinggi di atas kota.
Yohanes tidak membawanya masuk ke dalam kota.
Yohanes membawanya naik ke perbukitan.
Sekitar 5 mil di sebelah barat daya Efesus, terdapat sebuah gunung kecil.
Hari ini orang-orang Turki menyebutnya BΓΌlbΓΌl DaΔΔ±, Gunung Bulbul.
Nama itu berasal dari burung-burung berkicau yang memenuhi tempat-tempat rimbun pohon sipres dan zaitun di lerengnya.
Di tengah lereng gunung tersebut, di sebuah dataran tinggi kecil dengan pemandangan melintasi lembah menuju Laut Aegea, berdiri sebuah rumah batu kecil.
Tradisi Kristen menyebutkan bahwa Yohanes sendiri yang membangun rumah itu untuknya.
Dua ruangan, dinding batu kasar, sebuah tungku perapian kecil, sebuah jendela tunggal yang menghadap ke timur ke arah Yerusalem serta sebuah mata air kecil yang memancar dari bebatuan di dekat rumah.
Bayangkan saat Maria melangkah masuk ke rumah itu untuk pertama kalinya. Usianya hampir 60 tahun. Maria telah menyeberangi lautan. Maria telah kehilangan hampir semua orang yang pernah dikenalnya. Dia telah menghabiskan seluruh hidupnya di perbukitan batu kapur Galilea dan perbukitan batu kapur Yudea.
Dan kini dia menatap keluar dari jendela kecil melintasi lautan yang asing, menuju negeri yang tak akan pernah dia lihat lagi.
Maria membongkar barang-barang kecil yang dibawanya dari Yerusalem. Maria menaruh kendi tanah liat di tempatnya di dekat pintu. Maria membentangkan tikar tidurnya.
Maria menyalakan api kecil di tungku perapian. Maria memanaskan air. Maria membuat teh dari herbal liar yang tumbuh di lereng gunung. Dan dia mulai melakukan apa yang selalu dilakukannya. Maria membangun suasana rumah tinggal.
17. Irama Dua Puluh Tahun
Kurun waktu antara 10 hingga 20 tahun, Maria tinggal di rumah batu kecil di Gunung Bulbul tersebut. Yohanes tinggal di dekatnya.
Umat Kristen lainnya dari Yerusalem yang melarikan diri bersama mereka membangun rumah-rumah di lereng gunung yang sama. Sebuah komunitas Kristen kecil tumbuh di sekelilingnya.
Bayangkan irama kesehariannya. Maria bangun sebelum fajar. Maria menyalakan lampu minyak. Maria berjalan ke mata air di luar rumahnya dan mengambil air segar dengan kendi tanah liatnya. Maria menumbuk jelai untuk roti. Maria memanggangnya di atas batu yang dipanaskan. Maria mendoakan doa-doa pagi: Shema, serta doa-doa berkat yang diajarkan ibunya Hanna, 70 tahun sebelumnya di sebuah rumah kecil di Nazaret.
Para peziarah datang untuk menemuinya. Umat Kristen dari seluruh pelosok kekaisaran mendengar bahwa ibu Yesus tinggal di perbukitan di atas Efesus. Mereka datang dari Antiokhia, Korintus, dan Roma. Mereka menaiki jalan setapak di gunung itu. Mereka mengetuk pintu rumahnya dengan lembut. Mereka bertanya apakah mereka boleh berbicara dengannya. Maria menyambut mereka. Maria memberi mereka makan. Maria mendengarkan kisah-kisah mereka. Maria memberkati anak-anak mereka. Maria mendoakan keluarga-keluarga mereka. Maria bercerita kepada mereka tentang putranya. Seperti apa putranya saat masih bayi. Seperti apa putranya saat masih kanak-kanak. Apa yang dikatakan putranya kepadanya pada pagi hari ketika putranya meninggalkan Nazaret menuju Sungai Yordan.
Maria dan Yohanes saksi mata terakhir yang masih hidup dari seluruh perjalanan hidup Yesus.
Paulus berkhotbah di Efesus selama tahun-tahun ini.
Kisah Para Rasul pasal 19 mencatat tiga tahun pelayanannya di sana.
Tradisi tidak menyebutkan apakah Paulus pernah mendaki Gunung Bulbul untuk bertemu Maria. Namun akan sangat aneh jika dia tidak melakukannya.
Yohanes menulis Injilnya pada tahun-tahun ini. Tradisi menempatkan penulisan Injil keempat ini di Efesus pada dekade 80-an atau 90-an Masehi.
Yohanes sudah menjadi seorang tua saat itu, ialah rasul terakhir yang masih hidup. Kesebelas rasul lainnya telah menjadi martir.
18. Injil yang Lahir di Lereng Gunung
Yohanes menulis Injil yang dibuka dengan kalimat, βPada mulanya adalah Firman; Firman itu bersama-sama dengan Allah dan Firman itu adalah Allah.β Yohanes menulisnya di lereng gunung yang sama tempat Maria tinggal. Yohanes kemungkinan besar berkonsultasi dengan Maria mengenai rincian kehidupan putranya.
Maria kemungkinan besar menceritakan kepadanya apa yang diingatnya.
Injil Yohanes adalah satu-satunya Injil yang mencatat pernikahan di Kana. Satu-satunya Injil yang mencatat keberadaan Maria di kaki salib. Satu-satunya Injil yang mencatat ketika Yesus menyerahkan Maria ke dalam pemeliharaan Yohanes.
Ini adalah adegan-adegan yang hanya akan diingat secara terperinci olehnya. Dia membantu penulisan Injil Yohanes dari sebuah rumah batu kecil di Gunung Bulbul.
19. Apa yang Maria Ajarkan
Apa yang diajarkan Maria kepada orang-orang yang datang kepadanya pada tahun-tahun itu?
Tradisi Kristen memberi kita beberapa petunjuk.
Maria mengajari mereka cara berdoa rosario menurut tradisi Katolik, sebuah praktik merenungkan peristiwa-peristiwa dalam hidup putranya sambil mengulang kembali salam malaikat yang diucapkan Gabriel kepadanya di rumahnya di Nazaret.
Maria mengajari mereka cara mengingat. Maria menceritakan kepada mereka kisah-kisah yang tidak disaksikan langsung oleh para rasul.
Maria menceritakan bagaimana rasanya mengandung putranya dalam rahimnya di sepanjang perjalanan menuju Betlehem.
Maria menceritakan tentang gua tempat putranya dilahirkan.
Maria menceritakan tentang malaikat yang memberi tahu mereka untuk melarikan diri ke Mesir.
Maria menceritakan tentang pagi hari ketika Beliau melangkah keluar dari pintu rumahnya di Nazaret untuk memulai pelayanan-Nya.
Maria mengajari mereka arti keibuan dalam Kerajaan Allah: bahwa setiap ibu yang memberi makan anak-anaknya, yang mendoakan mereka di malam hari, yang mengajarkan doa berkat sebelum makan, yang menyaksikan mereka tumbuh dan merelakan mereka pergi, setiap ibu sedang melakukan pekerjaan yang sama seperti yang dia lakukan.
Pekerjaan yang kudus, hening, dan tak kasatmata yang sama, yang membentuk Sang Putra Allah.
20. Cara Menunggu
Maria mengajari mereka cara menunggu.
Maria telah menghabiskan seluruh hidupnya untuk menunggu. Dia telah menunggu malaikat itu yang telah pergi ketika dia berusia 14 tahun.
Maria telah menunggu selama 18 tahun dalam keheningan hingga pelayanan putranya dimulai.
Maria telah menunggu selama tiga hari di makam. Kini dia sedang menunggu hari ketika putranya akan datang kembali menembus awan, seperti yang dijanjikan para malaikat di Bukit Zaitun.
Maria telah menjadi sangat lihai dalam menunggu.
Dan Maria mengajarkan apa yang paling dibutuhkan oleh umat Kristen mula-mula untuk diketahui: Bahwa tugas menjadi orang yang setia itu tidaklah riuh. Tidak dramatis. Tidak spektakuler.
Hal itu dilakukan setiap hari.
Hening. Satu mangkuk sup demi satu mangkuk sup. Satu doa demi satu doa. Satu malam tanpa tidur demi satu malam tanpa tidur. Satu pagi yang biasa demi satu pagi yang biasa selama 30 tahun hingga tugasmu selesai dan engkau pulang ke rumah.
21. Koimesis: Tidur dalam Damai
Lalu, di suatu waktu antara tahun 48 hingga 63 Masehi, dia sampai pada akhir tugasnya.
Usianya berkisar antara 60 hingga 75 tahun.
Tanggal dan tempat kematiannya yang pasti tidak dicatat dalam Kitab Suci.
Gereja Katolik dan Gereja Ortodoks Timur sama-sama mengajarkan bahwa dia tidak meninggal dalam pengertian biasa.
Dia tertidur. Kata dalam bahasa Yunani adalah koimesis.
Tradisi Ortodoks menyebutnya sebagai Dormisi (Dormition).
Tradisi Katolik meyakini bahwa dia kemudian diangkat secara utuh jiwa dan tubuhnya ke surga tanpa mengalami pembusukan di dalam kubur.
Bayangkan hari itu. Itu adalah pagi yang cerah di Gunung Bulbul. Bunga-bunga liar bermekaran di lereng bukit. Burung-burung berkicau yang menjadi asal-usul nama gunung itu bernyanyi di pohon-pohon cemara.
Maria bangun sebelum fajar sebagaimana yang dia lakukan setiap pagi dalam hidupnya. Dia menyalakan lampu minyak. Dia berjalan ke mata air di luar rumahnya. Dia mengambil air dengan kendi tanah liatnya. Namun pagi ini dia tidak menumbuk jelai.
Dia berjalan kembali ke dalam rumah. Dia meletakkan kendinya. Dia duduk di atas tikar tidurnya. Dia melipat kedua tangannya di pangkuannya. Dan kemudian, putranya datang kembali untuk menjemputnya.
Tradisi Katolik dan Ortodoks sama-sama mengajarkan bahwa Yesus menampakkan diri kepada Maria pada hari kematiannya, persis seperti yang telah dia ajarkan kepada tak terhitung ibu untuk mengharapkan anak-anak mereka datang menjemput mereka di akhir hayat.
Putranya tidak menampakkan diri kepada seluruh dunia. Yesus tidak menampakkan diri di Bait Allah di Yerusalem.
Putranya tidak menampakkan diri kepada para rasul yang tersebar di seluruh kekaisaran.
Putranya datang ke sebuah rumah batu kecil di lereng gunung di Asia Kecil, kepada seorang wanita tua yang telah menghabiskan 70 tahun hidupnya untuk menunggu-Nya.
Yohanes-lah yang menemukannya kemudian pada pagi hari itu.
Yohanes telah mendaki gunung untuk membawakannya sarapan sebagaimana yang dilakukannya setiap pagi selama bertahun-tahun.
Yohanes melangkah melewati pintu.
Yohanes melihat Maria duduk dengan tenang di atas tikarnya.
Yohanes melihat senyumnya.
Yohanes melihat tubuhnya.
22. Makam yang Kosong
Komunitas Kristen kecil di Gunung Bulbul berkumpul di sekeliling jenazahnya.
Yohanes memandikannya sendiri. Yohanes telah menjadi putra Maria selama lebih dari 40 tahun saat itu, Maria diserahkan kepada Yohanes oleh putranya sendiri yang sedang menderita di kaki salib.
Yohanes memperlakukan jenazahnya sebagaimana dia diajarkan untuk memperlakukan jenazah ibunya sendiri, sebagaimana anak-anak lelaki Yahudi memperlakukan jenazah ibu mereka selama ribuan tahun.
Mereka membalutnya dengan kain lenan yang bersih.
Wanita-wanita Kristen lainnya di gunung itu menyiapkan rempah-rempah pemakaman sebagaimana yang telah diajarkan Maria kepada mereka: Mur, gaharu, dan kemenyan.
Mereka membawanya ke sebuah makam kecil yang dipahat di dalam bukit batu, tidak jauh dari rumahnya.
Tradisi menyebutkan bahwa makam itu disiapkan oleh Yohanes dan komunitas kecil umat Kristen di sekitarnya.
Maria dimakamkan di tempat dia tinggal: Di lereng gunung di atas kota asing, di negeri tempat dia dibawa sebagai seorang pengungsi pada masa tuanya.
Komunitas itu berduka, namun tidak dengan cara dunia berduka.
Maria telah mengajari mereka cara menunggu.
Maria telah mengajari mereka cara percaya. Maria telah mengajari mereka bahwa kematian bukanlah akhir dari segala kisah.
Tiga hari kemudian, menurut tradisi, Yohanes kembali ke makam tersebut.
Jenazah itu telah tidak ada.
23. Tomas Datang Terlambat
Yohanes kembali ke komunitas Kristen di lereng gunung. Yohanes memberi tahu mereka apa yang ditemukannya. Para rasul lainnya yang masih hidup pada saat kematian Maria, segelintir mereka yang belum menjadi martir dikatakan telah dibawa secara mukjizat ke Efesus dari mana pun mereka sedang berkhotbah untuk menyaksikan kepulangannya.
Santo Tomas adalah satu-satunya orang yang datang terlambat.
Pada saat dia tiba di Efesus, jenazah Maria sudah dimakamkan.
Tomas mendesak agar makam itu dibuka. Tomas ingin melihatnya sekali lagi.
Ketika mereka menggulingkan batu penutupnya, makam itu kosong. Maria, ibu Yesus, telah diangkat secara badan ke surga sebagaimana putranya terangkat di Bukit Zaitun.
Satu-satunya perbedaan adalah kali ini tidak ada seorang pun di sana yang menyaksikannya terjadi, kecuali putranya sendiri.
24. Yang Tidak Pernah Dihitung Dunia
Mundurlah sejenak. Lihatlah apa yang sebenarnya dilakukannya dalam 30 tahun terakhir itu. Maria tidak berkhotbah. Maria tidak menulis Injil. Maria tidak melakukan satu pun mukjizat yang dicatat.
Maria hanya memberi makan orang-orang. Maria memberi makan kesebelas rasul tiga kali sehari selama 10 tahun di rumah Markus di Yerusalem. Maria memberi makan orang-orang percaya baru yang datang untuk dibaptis. Maria memberi makan orang-orang percaya yang tertindas yang datang ke pintunya. Maria memberi makan Stefanus sebelum dia dilempari batu. Dia memberi makan para diakon sebelum mereka pergi berkhotbah. Maria memberi makan Petrus sebelum dia berangkat ke Roma. Maria memberi makan Yakobus sebelum Herodes membunuhnya. Maria memberi makan Yohanes setiap pagi selama 40 tahun. Maria memberi makan para peziarah yang mendaki Gunung Bulbul untuk menemuinya. Maria memberi makan umat Kristen yang melarikan diri dari penganiayaan dari setiap sudut kekaisaran. Maria memberi makan para rasul ketika mereka melewati Efesus dalam perjalanan misi mereka. Maria menjaga gereja Kristen mula-mula tetap bersatu melalui makanan. Dan Maria menjaga mereka tetap bersatu melalui kisah-kisah.
Setiap kenangan yang dimilikinya tentang putranya, setiap kata yang diucapkan Kristus kepadanya di rumah mereka di Nazaret, setiap doa berkat yang dibisikkan Kristus di atas meja, setiap langkah yang mereka tempuh bersama, setiap doa yang mereka panjatkan bersama, setiap hidangan yang mereka santap bersama, Maria menceritakan kisah-kisah ini kepada siapa saja yang mau mendengarkan. Para rasul mencatatnya. Kisah-kisah itu menjadi Injil.
Tanpa Maria, Kekristenan tidak akan ada sepenuhnya.
Bukan karena Maria pendirinya melainkan putranyalah Yesus Kristus sang pendiri.
Bukan karena Maria berkhotbah melainkan para rasullah yang berkhotbah.
Bukan karena Maria berkelana melainkan Petrus dan Pauluslah yang berkelana karena Maria tetap bertahan.
Maria tetap berada di ruangan itu ketika Roh Kudus turun. Maria tetap berada di rumah ketika Stefanus dibunuh. Maria tetap bersama Yohanes ketika saudaranya, Yakobus dibunuh. Maria tetap tinggal di Yerusalem ketika penganiayaan mencerai-beraikan sisanya. Maria tetap bertahan di Efesus ketika Kekaisaran Romawi memperketat cengkeramannya di provinsi-provinsi Timur kekaisaran.
Maria tetap bertahan.
Dan gereja Kristen tumbuh mengakar di sekitar ketahanannya itu.
25. Seutas Benang yang Membentang
Mundurlah sekali lagi. Apa yang tidak diceritakan orang kepada kita semua tentang 30 tahun terakhir hidup Maria adalah ini:
Setiap umat Kristen di bumi hari ini terhubung dengannya melalui seutas benang yang membentang melintasi rumah Markus di Yerusalem dan sebuah rumah batu kecil di lereng gunung di Efesus.
Setiap doa yang pernah dipanjatkan dalam nama putranya bermuara kembali ke ruang atas tempat Maria menyalakan lampu setiap malam dan menumbuk jelai setiap pagi.
Setiap Misa Ekaristi bermuara kembali pada roti yang dipanggangnya untuk para rasul ketika mereka pulang ke rumah dalam keadaan lelah setelah berkhotbah.
Setiap kelas katekese bermuara kembali pada percakapannya dengan orang-orang percaya baru di rumah Markus.
Setiap tindakan keramahtamahan Kristen bermuara kembali pada saat Maria membukakan pintu bagi para pengungsi yang tiba di rumahnya di tengah malam.
Maria tidak mendirikan gereja. Maria mengasuhnya sebagai seorang ibu. Selama 30 tahun Maria memberinya makan, mendoakannya, mendengarkannya, mengajarinya cara menunggu, mengajarinya cara menderita, mengajarinya cara untuk terus melangkah ketika kekaisaran membunuh para uskup dan membakar tempat-tempat pertemuan mereka.
Dan kemudian, Maria pulang ke rumah surgawi kepada putranya Yesus Kristus.
Setiap umat Kristen yang pernah menyalakan lilin di masa-masa sulit sedang meneruskan keheningan tirakat (vigil) yang dijalani Maria selama 30 tahun itu.
Setiap orang tua yang pernah menjaga keutuhan keluarga di tengah duka dan kebingungan sedang mengulang apa yang dilakukan Maria di rumah Markus.
Setiap orang percaya yang pernah menunggu jawaban yang tak kunjung datang dengan cepat sedang mengikuti irama yang diajarkan Maria kepada para rasul di ruang atas.
Selain putranya, dialah teladan hidup Kristen. Bukan Petrus. Bukan Paulus. Bukan Yohanes.
26. Maria dari Nazareth
Maria dari Nazareth.
Karena dia tidak berkhotbah. Maria tidak menulis. Maria tidak berkelana.
Maria hanya tetap setia selama 75 tahun di sebuah rumah kecil, melakukan pekerjaan-pekerjaan biasa, membesarkan Putra Allah, lalu membesarkan para rasul, dan kemudian membesarkan seluruh gereja Kristen awal.
Tim Damai Kasih Channel
